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Próza novodobých vikingů

Dánsko bývá považováno za bránu do Skandinávie a je státem, který 
si od sjednocení v 10. století (s výjimkou okupace během druhé svě-
tové války) uchovává svébytnost a nezávislost. Území rozprostírající 
se z počátku pouze na Jutském poloostrově se v průběhu tří staletí 
podařilo spojit s državami nově vzniklého Norska a Švédska (jehož 
součástí bylo také dnešní Finsko). V polovině 14.  století tak vzniká 
Kalmarská unie, jejíž trvání po sto dvaceti letech ukončilo Švédsko. 
V důsledku napoleonských válek se roku 1814 od Dánska odděluje 
i Norsko.

Součástí dánského království však  nadále zůstával Island a Faerské 
ostrovy a po roce 1814 bylo připojeno Grónsko. Na všech těchto 
územích se kontinentální metropole (ne zrovna bez nátlaku) snažila 
vnést do původní kultury dánskou vzdělanost a  jazyk. Dánské krá-
lovství v průběhu dějin kolonizovalo také další oblasti na vzdálenější 
mapě světa – Dánskou Indii (na území dnešní jižní Indie), Dánskou 
Západní Indii (dnešní Americké Panenské ostrovy) a  Dánské Zlaté 
pobřeží (na území dnešní Ghany). V  současnosti k Dánskému krá-
lovství oficiálně náleží pouze Faerské ostrovy a Grónsko, obě území 
ovšem mají status autonomie.

Právě o  ne příliš známých dánských kolonizačních tendencích 
v  naší čítance pojednává ukázka z  románové  trilogie Naděje Mi-
cha Vraaa, který naturalisticky líčí ostudnou kapitolu osidlování 
Západní Indie (dnešního Karibiku), unášení domorodých Afričanů, 
jejich úděsný transport přes oceán a samozřejmě hlubokou propast 
mezi kolonisty a  otroky. Další literárně-historickou sondu nabízí 
román Smrt je jen okamžik od Martina Jensena. Ten situuje první 
část příběhu do chudého prostředí na ostrově Fyn, odkud mimo 
jiné pocházel i H. Ch. Andersen, provádí nás kriminálním prostře-
dím a životem v Dánsku 18. století, aby v další části příběhu hlav-
ního hrdinu poslal zkusit štěstí a začít nový život v zemi zaslíbené,  
Americe.
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Specifikem této čítanky je velké zastoupení autorů majících původ 
mimo kontinentální Dánsko. Proto nemůže chybět Niviaq Korne-
liussenová, Gróňanka, jež byla za svou prvotinu HOMO Sapienne 
navržena na Cenu Severské rady a  nakonec ji obdržela za druhý 
román Květinové údolí, z  kterého zde nalezneme ukázku. Dále nás 
čeká povídka z Faerských ostrovů od hudebnice a původem rovněž 
Gróňanky Niny Kreutzmannové Jørgensenové, jejíž skladby doplňující 
literární texty jsou dostupné na hudebních platformách. Velmi známá 
je Naja Marie Aidtová, která se sice narodila v Grónsku, nicméně 
dánským rodičům, a od sedmi let také v Dánsku žije a za grónskou 
autorku považována není. Naopak její vrstevnice Iben Mondrupová 
se narodila v  Dánsku, ale vyrůstala v  Grónsku, což poznamenalo 
její tvorbu, nicméně ani ona se nepočítá mezi grónské autory – od 
osmnácti let totiž pobývá v Dánsku. 

Kromě autorů s grónskými kořeny se v dánské literatuře setká-
váme v čím dál větší míře i  s Grónskem coby exotickou destinací, 
s níž má ovšem Dánsko propletené kořeny. Grónsko-dánský příběh 
se píše a prolíná se stále větší intenzitou také v rámci tvorby autorů, 
kteří již vycházejí česky – vzpomeňme na Petera Høega a  jeho Cit 
slečny Smilly pro sníh či Proroky z f jordu Věčnosti Kima Leineho.

Historická, společensko-kritická a potažmo psychologická témata 
doplňuje biografický román Christiny Hesselholdtové o  americké 
fotografce Vivan Maierové a povídky od Lone Hørslevové dotýka-
jící se všednějších okamžiků v  životě. A v neposlední řadě se nám 
představí také nositelka Ceny Severské rady Kirsten Thorupová 
s vícegeneračním románem o komplikovanosti vztahu matky a dcery. 
V čítance nejsou přímo zastoupeny básnické útvary, nicméně silně 
lyrické texty ano. Tuto literaturu reprezentují mladí autoři Olga 
Ravnová a Bjørn Rasmussen.

V  Dánské čítance dostali prostor převážně autoři a  autorky, 
kteří v českém překladu sice dosud nevycházejí, ale v rámci dánské, 
potažmo severské, literatury mají neochvějné místo a rozhodně stojí 
za pozornost. Můžeme doufat, že alespoň někteří z nich se časem 
prostřednictvím knižních překladů dostanou k  českému čtenáři. 

V tomto ohledu lze čítanku považovat za první vlaštovku přinášející 
ochutnávku aktuálního literárního dění z  dánského Severu, která 
podobně jako malá mořská víla v  kodaňském průlivu vyhlíží nové 
dálky, příležitosti a přístavy v neznámých vodách.

Markéta Kliková
editorka
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Kirsten Thorupová

Kirsten Thorupová (* 1942) bývá označována za nestorku současné 
dánské literatury a také za jednu z nejodvážnějších dánských spisovate-
lek. Po formální stránce se pohybuje od modernistického novátorství 
a literárního experimentu až k realismu. Debutovala v roce 1967 bás-
nickou sbírkou Uvnitř – venku (Indeni – udenfor), po níž následovala 
sbírka povídek a další dvě básnické sbírky, těžiště její tvorby však spočívá 
v dramatických dílech pro rozhlas a televizi, a především v románové 
próze.	

V roce 1982 obdržela Cenu kritiků za román Nebe a peklo (Himmel 
og helvede). Dalšími romány jsou například Milovaní neznámí (Elskede 
ukendte) z roku 1994, Bonsaj (Bonsai, 2000), Země nikoho (Ingemand-
sland, 2003) nebo poslední román Až k šílenství, až k smrti (Indtil vanvid, 
indtil døden) z roku 2020.

Thorupová zachycuje perspektivu jedinců, kteří se kvůli své psychické 
či sociální odlišnosti nedokážou nebo nemohou začlenit do společnosti, 
děj románů se často odvíjí v delším časovém úseku. Za své dílo byla 
v roce 2000 odměněna Velkou cenou Dánské akademie a v roce 2017 
se stala laureátkou Ceny Severské rady za literaturu. Získala ji za román 
Vzpomínka na lásku (Erindring om kærligheden) z roku 2016.

Román je rozdělen do tří částí, v první, která je jakousi předehrou, 
se seznamujeme s Tarou, venkovskou dívkou, jež navzdory poměrům 
vystuduje střední školu a odstěhuje se do Kodaně, aby se zde věnovala 
divadlu. Přes nesporný talent je její kariéra svízelná, a to zejména proto, 
že obtížně rozlišuje mezi divadelní rolí a skutečností. Když Tara nečekaně 
otěhotní, ocitne se mezi těmi, kterým se snaží pomáhat, tedy na ulici. 
Vyprávění v ich-formě je pak ve druhé a třetí části vystřídáno er-formou 
líčící složitý vztah matky, jíž schází láska, a dcery Siri, pozdější politicky 
angažované umělkyně, které chybí schopnost odpouštět. Autorka se 
zaměřuje na vztahy, jež nás celoživotně formují, ať už jsou to vztahy 
s partnery, přáteli, či rodiči. Literárním ztvárněním dosud tabuizova-
ného tématu nedostatečné mateřské lásky díky zahrnutí perspektiv 
obou hlavních hrdinek dosahuje toho, že se čtenáři dostává pochopení 
pro obě ženy.
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Kirsten Thorup
Erindring om kærligheden

Hamlet

Jeg kan ikke huske, hvornår min næsegrus beundring for Fru Mercedes 
begyndte, eller hvad der fremkaldte denne tilstand af tilbedelse der fik mig 
til at efterligne hendes manerer og mindste bevægelser: en trækning ved 
næsen, hændernes sitren, hendes smukke stemme der formede ordene 
i fuldendte sætninger som perler trukket på en snor. Hendes udsøgte 
smag og sikre stilfornemmelse, hendes kølige, opmærksomme væsen, 
der havde diamantens, guldets, ravklumpens forædlede skønhed. Jeg 
betragtede hendes hvide mælkehud, hendes nøddebrune lokker, hendes 
let adskilte læber der indrammede de hvide liljetænder. Jeg slugte hen-
de med øjnene med en grådighed som den nyfødte drikker af morens 
bryst. Hendes slanke, yndefulde skikkelse, tæmmet af de velsiddende 
Chanel-dragter der nåede til midt på de spidse, aristokratiske knæ. Jeg 
dyrkede Mercedes med den lidenskab en rockeller popfan nærer for sit 
idol, og hvis ugengældte kærlighed tvinger ham eller hende til at blive 
inkarnationen af den elskede. Jeg ville ikke bare være som Mercedes. 
Jeg ville være hende.

Mercedes havde noget jeg så frygteligt gerne ville have og aldrig kunne 
få: en god borgerlig opdragelse. Jeg kunne aldrig blive andet end en billig 
imitation af hendes finkulturelle væsen og veltrimmede personlighed. Men 
jeg kunne spille Mercedes, sådan som hun havde spillet den kvindelige 
hovedrolle i Osbornes Ung vrede som jeg havde set den uforglemmelige 
første aften i hovedstaden. Det var hverken stykket eller rollen der 
interesserede mig, men det at være Mercedes i rollen som jeg så hende 
for mit indre blik. Kun på den måde kunne jeg komme helt ind i hen- 
de og blive ét med mit forbillede.

Fru Mercedes var direktør for Teater-Laboratoriet, kaldet TL. Den 
fejrede skuespillerinde var stoppet på toppen af sin karriere og havde 

Kirsten Thorupová 
Vzpomínka na lásku

Hamlet

Nepamatuju si, kdy se rozhořel můj bezmezný obdiv vůči paní Mercedes 
ani co vyvolalo tohle uctívání, díky němuž jsem začala napodobovat její 
způsoby včetně sebemenších pohybů – nakrčení nosu, zachvění rukou, 
její nádherný hlas, který skládal slova do dokonalých vět jako korále 
navlékané na šňůrku. Její vybraný vkus a sebejistý cit pro styl, uměřená 
pozorná povaha, která se vyznačovala ušlechtilou krásou diamantu, 
zlata, jantaru. Pozorovala jsem její mléčně bílou pleť, oříškově hnědé 
vlasy, lehce pootevřené rty rámující zuby bílé jako lilie. Hltala jsem ji 
očima tak nenasytně, jako novorozenec saje mléko z matčina prsu. 
Její štíhlou, graciézní postavu, zkrocenou dobře padnoucími kostýmky 
od Chanel, jejichž sukně jí sahaly doprostřed aristokraticky špičatých 
kolen. Uctívala jsem Mercedes se stejnou vášní, jakou chová rockový či 
popový fanoušek ke svému idolu, přičemž ho neopětovaná láska nutí 
stát se inkarnací jeho milované osoby. Jenže já nechtěla jen být jako 
Mercedes. Chtěla jsem se jí stát. 

Mercedes měla něco, po čem jsem příšerně toužila a nikdy jsem to 
nemohla mít, a sice dobré měšťanské vychování. Nikdy jsem nemohla 
dosáhnout ničeho lepšího než laciné imitace její jemné kulturní povahy 
a vypiplané osobnosti. Ale mohla jsem Mercedes hrát, tak jako ona hrála 
hlavní ženskou roli v Osbornově hře Ohlédni se v hněvu, kterou jsem 
viděla toho nezapomenutelného prvního večera v hlavním městě. Ani 
samotné drama, ani ona role mě nezajímaly, zajímalo mě být Mercedes 
v té roli, tak jak jsem ji viděla v duchu. Jen tak jsem do ní mohla plně 
vstoupit a se svým vzorem zcela splynout.

Paní Mercedes byla ředitelkou Divadelní laboratoře, zvané prostě 
DL. Proslulá herečka se na vrcholu kariéry zastavila a zasvětila život 
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viet sit liv til den nye rolle som leder af det lille pionér-teater. TL beskæf-
tigede uddannede skuespillere såvel som amatører eller autodidakter, 
som Mercedes foretrak at kalde den lille udvalgte skare der gik i en 
slags mesterlære på TL. Jeg var en af de lykkelige der var kommet ind 
under Mercedes’ beskyttende vinger. Og fra første øjeblik længtes jeg 
efter at blive hendes foretrukne elev. Jeg fungerede bedst i en gruppe 
eller et samarbejde hvis jeg var nogens udvalgte. Og helst lederens 
udvalgte. Men Mercedes havde ingen favoritter. Hendes velgennem-
tænkte beslutninger, hendes logiske konfliktløsninger blev udelukkende 
foretaget ud fra hensynet til TL’s succes. Hun betragtede skuespillerne 
som travheste og anbragte dem i et sindrigt pointsystem efter hvilket 
hun kunne placere dem i et indbyrdes konkurrenceforhold. Fra den 
ene forestilling til den anden kunne vi hver især ryge fra top til bund 
eller omvendt på hendes rangliste. Vi var skiftevis ude i kulden og inde 
i varmen, skiftevis stjerner og tabere.

Jeg bad hende om et møde. Mercedes tog imod mig på sit kontor 
med et dronningeagtigt nik og pegede på stolen på den anden side af 
skrivebordet. Jeg satte mig og var for første gang alene med hende. 
Endnu inden jeg havde fået fremført mit ærinde, tog hun et sminkespejl 
fra skrivebordsskuffen, holdt det op foran ansigtet og studerede det 
indgående. „Hvad kan jeg gøre for dig?“ sagde hun med ansigtet skjult 
bag spejlet. Hun tog en læbestift fra den åbne skuffe og førte den op 
til læberne. Jeg fremførte mit forslag: At TL tog Osbornes stykke på 
repertoiret, og forklarede at min ønskerolle netop var den hun havde 
spillet på Alléscenen, hvor hun havde gjort et uudsletteligt indtryk og 
åbnet teatrets verden for mig. Jeg troede i min naivitet at hun ville blive 
smigret over en sådan kærlighedserklæring. Jeg var endnu så grøn at jeg 
ikke havde opdaget, at man ved at forsøge at gøre indtryk kun opnår 
at blive den lille. „Åh, det gamle lort.“ Fru Mercedes slog en høj latter 
op. Hun udtrykte sig ofte med en grovkornet slagfærdighed der stod 
i skærende kontrast til hendes ladylike fremtoning. „Vi er kommet meget 
længere end 50’ernes vrede unge mænd,“ fortsatte hun og nikkede til 
sit eget spejlbillede. „Efter at Grotowski i The Constant Prince viste os 
teatret som en operationsstue der sjovt nok hedder „operating theatre“ 

nové roli vůdčí postavy průkopnického divadélka. DL zaměstnávalo 
vystudované herce i ochotníky, neboli autodidakty, jak Mercedes raději 
nazývala vybranou hrstku amatérů, která tam docházela podobně jako 
do učení. Patřila jsem k těm šťastným, jež se dostali pod Mercedesina 
ochranná křídla. A od prvního okamžiku jsem toužila po tom stát se 
její oblíbenou žačkou. Ve skupině nebo při spolupráci jsem nejlépe fun-
govala tehdy, když jsem byla něčí vyvolená. Pokud možno vyvolená své 
vedoucí nebo svého vedoucího. Jenže Mercedes žádné oblíbence neměla. 
Její promyšlená rozhodnutí, její logická řešení konfliktů se odehrávala 
výhradně s ohledem na úspěch DL. Herce vnímala jako dostihové koně 
a zařazovala je do důmyslného bodového systému, díky němuž je pak 
nechávala vzájemně si konkurovat. Mezi jednotlivými představeními jsme 
tak všichni v jejím žebříčku mohli spadnout z vrcholu na samé dno či 
se naopak ze dna vznést na vrchol. Střídavě jsme se ocitali u ledu a na 
výsluní, střídavě jsme byli hvězdami i losery.

Požádala jsem ji o schůzku. Mercedes mi u sebe v kanceláři  na po-
zdrav pokynula jako královna a ukázala na židli na protější straně stolu. 
Posadila jsem se. Poprvé jsem se s ní ocitla o samotě. Ještě než jsem 
se dostala k jádru věci, Mercedes vytáhla ze zásuvky zrcátko, přidržela 
si ho před obličejem a pustila se do důkladného prohlížení. „Co pro 
tebe můžu udělat?“ zeptala se zpoza zrcátka. Z otevřené zásuvky si 
vzala rtěnku a přiložila ji ke rtům. Přednesla jsem svůj návrh, aby DL 
zařadila na repertoár onen Osbornův kus. Pak jsem vysvětlila, že bych 
si přála dostat právě tu roli, kterou ona hrála v divadle Alléscenen, čímž 
ve mně zanechala nesmazatelný dojem a otevřela mi divadelní svět. Ve 
své naivitě jsem se domnívala, že jí takové vyznání lásky polichotí. Byla 
jsem ještě tak nezkušená, že mi nedocházelo, že když se člověk pokouší 
udělat dojem, dosáhne leda ponížení. „Ach, ta stará sračka,“ rozesmála 
se hlasitě paní Mercedes. Často se vyjadřovala pohotově a přitom 
obhrouble, což ostře kontrastovalo s  jejím vznešeným vzezřením. 
„Dospěli jsme mnohem dál než ti rozhněvaní mladí muži z padesátých 
let,“ pokračovala a kývla svému odrazu v zrcadle. „Poté co nám Gro-
towski ve Vytrvalém princi předvedl divadlo coby operační sál, což se 
anglicky celkem vtipně nazývá ‚operating theatre‘, nezbývá nám než 
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på engelsk, er der ikke andet for end at gå videre med det kirurgiske 
teater, sætte kniven ind hvor det gør mest ondt, dissekere mennesket 
og sætte det sammen på en ny måde som gør det egnet til rejser i det 
ydre rum. Den første mand har allerede været på månen, lille Tara, 
der er ingen vej tilbage.“ Hun lo igen, vrinskede som en fuldblodsra-
cehest. Jeg mærkede de små hår i nakken rejse sig. Livets skole havde 
lært mig at være bange for de mennesker jeg elskede. Fru Mercedes 
hørte så afgjort til denne kategori. Jeg skelnede ikke mellem platonisk 
og erotisk kærlighed.

Jeg var parat til at forlade kontoret, men fru Mercedes som teater-
viddet kaldte „Skodaen“, holdt mig tilbage. „Nej, du skal spille Hamlet 
og gøre ham til det første moderne menneske.“ „Du mener Ofelia?“ 
„Når vi taler om mennesket med stort M er kønnet fuldkommen un-
derordnet. Sarah Bernhardt og Asta Nielsen har gjort det før dig. Jeg 
mister snart tålmodigheden med jer alle sammen,“ sagde hun gnavent. 
Jeg kom ikke med flere indvendinger, af frygt for at Mercedes skulle give 
rollen til en anden. Jeg fandt min plads som en lille soldatermyre i den 
store hærskare af myrer der befolkede teatret. „Jeg instruerer selv.“ 
Mercedes gav et kast med hovedet og lagde spejlet tilbage i skuffen. 
Min vampyrdrøm om at låne hendes krop i Osbornes stykke var knust. 
Vi var nu blot en skuespiller og en instruktør.

Jeg forberedte mig grundigt til rollen. Jeg blev klippet i en kort 
drengefrisure. Jeg begyndte at gå i herretøj. Jeg gik ud på barerne og 
natklubberne og studerede mændenes adfærd, deres kropssprog, de-
res stemmer og tonefald. Jeg fulgte deres blikke. Vurderede pigernes 
malede ansigter og kroppe indpakket i udfordrende modetøj. De sad 
på ubekvemme barstole udelukkende for at blive set og derefter taget 
ved vingebenet og hældt ind i en Porsche. Pigernes store forventninger 
gjorde mig deprimeret og aggressiv. Hvor var det dog nemt at være 
kvinde og bare sidde dér på sin flade og vente på at en eller anden idiot 
skulle komme og voldtage én.

Jeg kaldte mig Hamlet og var til grin for det stærke køn. Hamlet, det 
kan enhver komme og sige. Find på noget mere originalt. Men Hamlet 
forførte pigerne og fik dem med hjem. For at undgå at blive afsløret 

se dál posouvat s tímto chirurgickým divadlem, říznout tam, kde to 
nejvíc bolí, rozpitvat člověka a sešít ho znovu tak, aby byl uzpůsoben 
cestám do vesmíru. První muž na Měsíci už byl, Taruško, zpět žádná 
cesta nevede.“ Znovu se rozesmála, řehtala se jako závodní plnokrevník. 
Na šíji se mi zježily chlupy. Škola života mě naučila obávat se lidí, které 
jsem milovala. Paní Mercedes do téhle kategorie rozhodně patřila. 
Nerozlišovala jsem mezi platonickou a erotickou láskou.

Už už jsem chtěla její kancelář opustit, ale paní Mercedes, které 
v divadelním prostředí přezdívali „Škodovka“, mě zarazila: „Kdepak, 
ty budeš hrát Hamleta a uděláš z něj prvního moderního člověka.“ 
„Myslíte Ofélii?“ „Když se bavíme o člověku s velkým Č, pak je pohlaví 
zcela druhořadé. Sarah Bernhardtová a Asta Nielsenová to dokázaly 
před tebou. Už s vámi všemi ztrácím trpělivost,“ dodala podrážděně. 
Neodvažovala jsem se namítat nic dalšího, aby Mercedes roli nepřidě-
lila někomu jinému. Našla jsem si své místo mravenčího vojáka v tom 
velkém společenství mravenců, kteří divadlo obývali. „Režírovat budu 
já sama,“ pohodila Mercedes hlavou a vrátila zrcátko do zásuvky. Můj 
upíří sen o tom, že si v Osbornově hře vypůjčím její tělo, se rozpadl. 
Odteď jsme byly prostě herečka a režisérka.

Na roli jsem se důkladně připravovala. Nechala jsem se ostříhat na 
kluka. Začala jsem nosit pánské oblečení. Chodila jsem do barů a nočních 
klubů a studovala chování mužů, jejich řeč těla, hlasy, melodii. Sledovala 
jsem jejich pohledy. Prohlížela jsem si nalíčené tváře dívek a jejich těla 
navlečená do vyzývavých módních hadříků. Seděly na nepohodlných 
barových stoličkách jen proto, aby si jich někdo všiml, pak je chytil 
za pačesy a naložil si je do porsche. Jejich vysoká očekávání ve mně 
vzbouzela depresi a agresivitu. Vždyť je přece tak snadné být ženou, 
jen tupě čekat, až nějaký pitomec přijde a dotyčnou znásilní.

Tvrdila jsem, že se jmenuju Hamlet, a  silné pohlaví se mi smálo. 
Hamlet, to přece může říct každý. Najdi si něco originálnějšího. Ale 
Hamlet sváděl dívky a vozil si je domů. Aby ve mně nepoznaly ženu, 
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som kvinde, undskyldte jeg mig med at en epileptisk sygdom undertiden 
spillede mig et puds, og at jeg aldrig kunne forudse hvornår anfaldet kom. 
De ville nok ikke bryde sig om at se mig med fråde om munden i færd 
med at bide tungen af mig selv. Nogle af pigerne blev voldelige og slog 
mig i ansigtet og beskyldte mig for at være en bedrager, en narrefisse 
af hankøn. Hvorfor havde jeg overhovedet inviteret dem med hjem og 
bragt dem i den pinlige situation at blive brændt af af en lurvet Hamlet 
der ikke var til noget? Jeg forsikrede dem at det ikke var ondt ment, og 
at de ikke måtte tænke dårligt om mig. Jeg ville ikke afsløre at jeg forbe-
redte mig på en rolle i et teaterstykke. At det slet ikke var den barske 
virkelighed de blev konfronteret med, men teaterkunst. Rygtet gik snart 
at en falsk Hamlet var på spil i indre by. Og jeg måtte trække mig tilbage.

Jeg holdt op med at gøre studier i marken og arbejdede i stedet 
for med mig selv hjemme på pensionatsværelset. Jeg kunne allerede 
mine replikker udenad. Men jeg kunne ikke gøre Hamlets vidunderlige 
ord til mine. Jeg kunne ikke spille mand. Jeg frygtede den dag prøverne 
begyndte, og jeg skulle instrueres af Mercedes. Det var ikke så meget 
Mercedes jeg frygtede, som mine følelser for hende. Og i min angst for 
de følelser jeg ikke kunne styre, dæmoniserede jeg hende som jeg før 
havde idoliseret hende. Som en ond ånd drev jeg hende ud af kroppen 
og styrtede hende ned fra piedestalen. Det var ikke Mercedes der gik 
i stykker, det var mig selv.

En sen aften lige før prøvestarten ringede jeg til hende og sagde, 
at jeg ikke kunne spille Hamlet. Hun blev rasende og sagde at jeg bare 
skulle slappe af. Hun havde netop valgt mig, fordi man overhovedet 
ikke kunne mærke på mig at jeg var kvinde. „Din kvindelighed er gemt 
lige så langt væk som hos en mand. Det er det interessante ved dig. 
Og så det at du ikke, som rygtet siger, er lesbisk. Efter min mening 
tværtimod. Du er mere kvinde end nogen anden her på teatret. Jeg 
vil have dig som Hamlet. Du er perfekt til den rolle. Er det forstået? 
Godnat.“ Mercedes smækkede røret på.

Det beroligerede mig at hun var så sikker på sit valg af mig til at spille 
Hamlet. Samtidig var jeg forfærdet over at få at vide at min kvindelighed 
kunne ligge på et meget lille sted. Og endnu værre var rygterne om 

vymlouvala jsem se na to, že mě tu a tam přepadá epileptický záchvat, 
jehož příchod nikdy nedokážu předvídat. Jistě by se jim nelíbilo vidět 
mě s pěnou u úst, jak se snažím ukousnout si jazyk. Některé dívky 
reagovaly agresivně, jednu mi vrazily s obviněním, že jsem podvodník 
a impotent. Proč jsem si je vůbec zval domů a ztrapňoval je, když jsem 
jen ubožák Hamlet? Ujišťovala jsem je, že to s nimi nemyslím zle, a ať mě 
neodsuzují. Nechtěla jsem jim prozrazovat, že se připravuju na divadelní 
roli. Že nejsou konfrontovány s krutou realitou, nýbrž s uměním. Brzy 
se rozneslo, že v centru města se pohybuje falešný Hamlet. A tak jsem 
se musela stáhnout.

Přestala jsem tedy se studiemi v terénu a místo toho jsem se pustila 
do práce sama se sebou doma na privátě. Své repliky už jsem uměla 
nazpaměť. Jenže jsem se do Hamletových úžasných slov nedokázala 
vžít. Nedokázala jsem hrát muže. Hrozila jsem se dne, kdy měly pod 
Mercedesiným vedením začít zkoušky. Nebála jsem se ani tak jí, jako 
svých citů k ní. A ve strachu před city, které jsem neuměla ovládat, jsem 
ji démonizovala, stejně jako jsem ji předtím zbožňovala. Jako zlého ducha 
jsem ji vypudila ze svého těla a shodila ji z piedestalu. Nerozbila se však 
Mercedes, nýbrž já sama.

Jednou pozdě večer těsně před začátkem zkoušek jsem jí zavolala 
a oznámila jsem, že Hamleta hrát nemůžu. Rozzuřila se, ať se prý uklid-
ním. Vybrala zrovna mě, protože na mně vůbec není poznat, že jsem 
žena. „Tvoje ženskost se skrývá stejně hluboko jako u muže. To je na 
tobě to zajímavé. A pak to, že navzdory drbům nejsi lesba. Podle mě 
právě naopak. Jsi víc žena než kdokoli jiný tady v divadle. Chci tě jako 
Hamleta. Na tu roli jsi dokonalá. Je to jasné? Dobrou noc.“ A práskla 
sluchátkem.

Uklidnilo mě, že si je tak jistá svým rozhodnutím vybrat mě do role 
Hamleta. Současně mě vyděsilo poznání, že moje ženskost se může 
nacházet na maličkatém místě. A ještě horší byly drby o tom, že jsem 
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at jeg var lesbisk. Jeg havde levet i lykkelig uvidenhed om mit blakkede 
rygte. Mercedes’ henkastede afsløring havde gennemhullet mig som 
kugler fra en maskinpistol. Vidste disse onde tunger mere om mig end 
jeg selv gjorde? Kunne andre læse mig som en åben bog der var lukket 
for mig selv? Var jeg i virkeligheden dén rygtet sagde? Var jeg ingenting 
andet end projektioner af andres billeder af mig?

Jeg hævnede mig på Hamlet og gjorde ham til en paranoid masse-
morder. Mercedes lod mig køre ham helt ned i det mørkeste helvede, 
før hun greb ind og bad mig blive tilbage efter en prøve.

„Hvem er Hamlet?“ Hun tændte dagens 30. cigaret endnu inden 
mørket var faldet på. „En sandhedssøgende hund.“ Jeg undgik at se på 
hende. „Hvorfor gør du ham til skurk?“ Mercedes var træt og irritabel. 
„Du skal spille Hamlet. Ikke et monster.“ Hun tog mig under hagen og 
tvang mig til at se sig ind i øjnene. Var jeg virkelig så gennemskuelig at 
Mercedes efter kun en uges prøver havde fundet ud af at jeg var en 
djævel? Jeg begyndte at græde. „Du skal ikke tage det så tungt. Du blir 
en fantastisk Hamlet.“ Mercedes tog mig om skulderen. „Jeg elsker ikke 
Ofelia,“ snøftede jeg. „Hamlet kan ikke elske.“ Hun gav mig et kys på 
kinden og foreslog at vi gik i biografen. „Biografen kan ikke give mig en 
sjæl.“ „Op med humøret. Giv dig selv fri,“ kommanderede hun.

Vi sad på bagerste række midtfor. For bare nogle måneder siden ville 
det havde forekommet mig at være en uopnåelig drøm at sidde ved 
siden af Fru Mercedes i en tætpakket biografsal og se en af tidens mest 
omtalte film. Jeg ville end ikke have kunnet forestille mig situationen. Nu 
havde det uopnåelige mistet sin betydning for mig. Jeg var kun gået med 
for Hamlets skyld. Jeg var sikker på at Fru Mercedes havde en hensigt 
med biografbesøget. At der var noget hun ville vise mig.

Vi så Slagteren af Claude Chabrol, en af den nye franske bølges in-
struktører. Fru Mercedes tog sine briller på. Hun var stærkt nærsynet 
og kunne ikke se mange meter frem for sig, hvad der fremhævede 
hendes bambiagtige ynde. De mørke hornbriller gjorde hende intel-
lektuel. Hun åbnede en pose lakridskonfekt og bød mig et stykke. Jeg 
afslog. Mercedes lagde den knitrende pose ned i sin taske og lukkede 

lesbička. Dosud jsem, co se týkalo mé pochybné pověsti, žila v blaženém 
nevědomí. Mercedesino bezděčné odhalení mě proděravělo jako salva 
ze samopalu. Věděly toho o mně tyhle zlé jazyky víc než já sama? Uměli 
ve mně ostatní číst jako v otevřené knize, která však pro mě zůstávala 
zavřená? Skutečně jsem byla tím, co se o mně povídalo? Byla jsem leda 
projekcí cizích představ o mně samé?

Pomstila jsem se na Hamletovi, udělala jsem z něj paranoidního ma-
sového vraha. Mercedes mi dovolila sestoupit s ním až do nejčernějšího 
pekla, až pak zasáhla a požádala mě, abych po jedné zkoušce zůstala.

„Kdo je Hamlet?“ Zapálila si toho dne už třicátou cigaretu, a to se 
ještě ani nesetmělo. „Pes, který se snaží vyčenichat pravdu.“ Vyhýbala 
jsem se jejímu pohledu. „Proč z něj děláš padoucha?“ Mercedes byla 
unavená a podrážděná. „Máš hrát Hamleta. Ne zrůdu.“ Chytila mě za 
bradu a přinutila mě podívat se jí do očí. Skutečně bylo tak snadné 
mě prohlédnout, že Mercedes po pouhém týdnu zkoušení zjistila, že 
jsem ďábel? Rozplakala jsem se. „Neber si to tak. Bude z tebe úžasný 
Hamlet.“ Chytila mě za rameno. „Nemiluju Ofélii,“ popotáhla jsem. 
„Hamlet neumí milovat.“ Políbila mě na tvář a navrhla, že si zajdeme do 
kina. „Kino mi duši nedá.“ „Hlavu vzhůru. Dopřej si volno,“ poručila mi.

Seděly jsme v poslední řadě uprostřed. Jen o pár měsíců dřív by 
mi to, že sedím vedle paní Mercedes v narvaném kině a dívám se na 
jeden z nejdiskutovanějších filmů na světě, připadalo jako nedosažitelný 
sen. Ani bych si takovou situaci nedokázala představit. Teď pro mě 
tahle nedosažitelná hodnota ztratila význam. Šla jsem do kina jen kvůli 
Hamletovi. Byla jsem si jistá, že tím kinem paní Mercedes sleduje nějaký 
záměr. Že mi chce něco ukázat.

Promítali Řezníka od Clauda Chabrola, režiséra francouzské nové 
vlny. Paní Mercedes si nasadila brýle. Byla silně krátkozraká a na vzdá-
lenost tolika metrů neviděla, což ještě zvyšovalo její křehký půvab 
připomínající koloucha Bambiho. Tmavé kostěné obroučky brýlí jí 
dodávaly intelektuální vzezření. Otevřela sáček lékorek a nabídla mi. 
Odmítla jsem. Mercedes uložila šustící cukrovinky do kabelky a hlasitě 




